前言
過去一年來,世人目睹百萬移民與難民湧入歐洲,不明白是什麼原因讓那些人離鄉背井,踏上如此未知的旅程。即便孩子半路死在波濤洶湧的海中,依舊前仆後繼。
二?一五年十一月十三日那天,眾人也目睹巴黎襲擊事件。當晚參加音樂會與上酒吧餐廳的民眾遭逢恐怖攻擊,攜帶槍支與自殺炸彈的男子,帶給這座不夜之城一場大屠殺,一百三十人死於ISIS(Islamic State of Iraq and Syria,「伊拉克與敘利亞伊斯蘭國」)之手。
新聞傳遞的難民與恐怖分子影像,讓人很容易忘記,敘利亞的國民其實是一群和我們一樣努力過生活的平常人。大姊姊在躲空襲的時候,還試著讀床邊故事給小妹妹聽。做父母的人在沒有盡頭的無情戰爭之中,依舊試圖工作養活一家老小。
本書作者薩瑪•雅茲別克(Samar Yazbek)從第一句話,就讓讀者深受震撼,細膩的文字風格令人讀來有如身歷其境,彷彿真的聽見鳥兒在籠中鳴叫,聞到梳妝整齊的女子散發的香水味,然而接著一顆炸彈就從天而降,天花板油漆碎片如雪片般四散,帶來控訴這個世界的故事。
這是一個無望的故事,因為獨裁者只顧抓權、不顧人民死活。這是一個無望的故事,因為全世界袖手旁觀。
我們可能以為自己知道敘利亞是怎麼一回事,聽過新聞,讀過報紙,畢竟那個地方自二?一一年起就在打仗。然而雅茲別克替自己成長的家鄉,做到外國記者做不到的事,親眼見證此一美麗古國陷入地獄的過程。
本書是戰火中的人民紀實。雅茲別克在二?一二年至二?一三年之間,三度返回烽火連天的故國,與感到被世界拋棄的敘利亞人民生活在一起。
本書讓我們再度憶起二?一一年起義之初與阿拉伯之春(Arab Spring)所帶來的希望,早期誠心爭取民主的革命人士令人動容,也令人心碎。當時他們早已大聲示警,要是西方世界再不伸出援手,資金充沛的極端分子將趁虛而入,奪走早期革命成果。如今回頭來看,此一先見之明令人心驚。
今日的敘利亞人民生活在雙重恐懼之中。冷酷的政府毫不留情地用桶裝炸彈轟炸自己的人民,ISIS則帶來恐怖的死亡崇拜。
雅茲別克先前帶著年幼的女兒,一起流亡巴黎,隨後又返回敘利亞,好讓世人聽見英勇敘利亞人民的故事。雅茲別克為了同胞九死一生,不顧性命。她身分尷尬,除了被敘利亞政府通緝,還與統治者巴夏爾•阿薩德(Bashar al-Assad)同屬阿拉維(Alawite)這個國內少數宗派,走到哪都遭受質疑。起義人士懷疑她是阿薩德的支持者,遜尼派(Sunni)民兵又視她為什葉叛教者。
雅茲別克流亡法國的生活,讓她同時身處兩個世界。她讓敘利亞人民說出自己的故事時,我們感受到她的痛苦與迷惘。她有一雙敏銳的眼睛,還有一支鋒利的筆,除了說出地方上的狀況,也對西方政治提出控訴。外界目睹膽大妄為的領袖為求保住權力無所不為,卻無動於衷。本書從心理觀察的角度,寫下國家似乎永無出頭之日的普通人,如何被迫生活在朝不保夕的恐懼之中。
如同雅茲別克所言,在這場二十一世紀最駭人的悲劇之中,死神似乎是唯一的贏家。然而,本書也讓我們看見,受困其中的敘利亞人民,如何不屈不撓奮力活下去。
克莉絲汀娜•拉姆